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El primer hecho llamativo que la familia recuerda al hacer memoria de la historia de
Aldana Carolina, se remonta a cuando la nifia tenia apenas cinco afios, es decir hace
exactamente 20 afios.

El hecho fue asi: en las inmediaciones de la casa esta la doble fila de los eucaliptos,
inmensos, majestuosos, y ventosos. No se sabe como, pero la pequefia se habia trepado al
mas grande de todos ellos hasta llegar a las bamboleantes ramas de la cima. Desde alli
comenz6 a emitir algunos gritillos de jubilo, a modo de celebracion por la hazafa realizada,
lo cual permitié que sus hermanos y primos la descubrieran. El estupor inicial de estos dur6
algunos pocos segundos. De repente uno de ellos hizo un comentario de mofa respecto a la
ropa interior de A. Carolina, cuyo color se distinguia desde abajo, y todos comenzaron a
reir agregando nuevas burlas. En un ataque de orgullo la nifia los desafié a treparse hasta
donde ella habia llegado. Después de algunas especulaciones iniciales dos de ellos hicieron
la prueba pero, en la medida que sus pies se alejaban de la tierra, el miedo se les avecinaba
y les entraba en el cuerpo. Entonces uno tuvo una buena idea: «nosotros somos varones y
no podemos humillar a una mujer, dejémosla como ganadora y asi ella estard contenta.»
Del dicho al hecho no hubo tanto trecho y todos retornaron inmediatamente a tierra firme.

Aguella pequefia e inicial aventura de A. Carolina, mas alla de la reprimenda
materna, permitio descubrir, arriba del techo de la casa, la pelota de los chicos, que estaba
perdida de hacia algin tiempo; dénde iba a poner los huevos la gallina, que se escapaba
todas las tardes; y diversos nidos de pajaritos en las ramas de los eucaliptos.

Perdura en el recuerdo general la imagen de una nifia sencilla, jovial y bastante
dindmica. Comia normalmente, jugaba mucho, en la escuela era alumna destacada en
humanidades y con cierta dificultad para las matematicas. En la casa desempefiaba con
eficacia las tareas requeridas y gozaba mucho de la musica, como de cantar y de bailar.
Pero... si, indudablemente Ilamaba la atencidn su extrafia pasion por las alturas. Los techos,
las copas de los arboles, las cimas, eran sus refugios favoritos. A cualquier hora del dia y
con cualquier excusa posible, apenas tenia la posibilidad, ella escapaba a buscar un lugar en
la copa de algun arbol o sobre los techos.

De sus aventuras en las alturas siempre traia alguna novedad: veia mejor los lugares
y la gente y, principalmente, descubria cosas que otros no veian. Todo lo relataba
naturalmente y sin misterios. Sucedia, a veces, que decia frescamente algunas cosas que
segun la prudencia adulta hubiera sido mejor callarlas. La primera vez que pasé una cosa
del género fue cuando tenia nueve afios: una siesta descubrid desde uno de sus miradores
que unos de los vecinos cosechaba los zapallos en el huerto de la casa contigua. Cuando los
duefios de esta comentaban sus quejas con la madre de A. Carolina, estando ella presente, la
nifia intervino y simplemente relatd lo visto, que por supuesto generd un burbujeante
escandalo de vecindario. Para Aldana fue la penitencia de no subir durante todo un mes a
ninguna cosa mas alta de un metro y un consejo que le pesaria toda la vida: «no es cuestion
de que mientas pero es necesario que aprendas a no decir toda la verdad.»
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Siendo ya por si mismo extraordinario este exdtico placer de la criatura, también
permitio constatar en ella una aguda vista y una capacidad de observacion fuera de lo
comun. No daba signos tampoco de perder la candidez y la libertad de sus coloridas
descripciones. Sus padres se consolaban con la clasica frase: «json cosas de chicos!» Y
alimentaban la esperanza de la superacion de estas cosas con el paso del tiempo.

Cuando A. Carolina tenia trece afios se produjo la gran sorpresa. No se sabe si era la
primera vez que sucedia o0 era una cosa que ya venia de algin tiempo anterior. Lo cierto es
que para su familia fue el inicio de una tragedia. Una tarde de otofio su madre atravesaba el
patio de la casa, al mirar hacia los eucaliptos, como por costumbre de precaucion, vio la
hija, si, era ella, pese a la incredulidad inicial en aquel segundo eterno durante el cual
pasaron por su mente tantisimos pensamientos; A. Carolina estaba més alto que todas las
copas de los arboles, sin ningln punto de apoyo concreto donde hiciera contacto algln
miembro de su cuerpo, no podia haber dudas: jA. Carolina estaba suspendida en el aire,
estaba volando! Miraba hacia el ocaso del sol, que galardonaba ofreciendo su adids
cotidiano a manera de fulgurante medallén de fuego entre un cortejo de nubes rojas y
amarillentas. El grito materno hizo que la chica descendiera tranquilamente y con la
candidez habitual, tratara de relativizar y aun de tranquilizar la confusién y el estupor de su
madre.

Para la familia empezé un tiempo de busqueda de solucion a un problema
enigmatico y misterioso, que no se sabia como enfrentar o con cuales instrumentos atacar.
Llevaron la chica al psicologo y toda la serie de estudios y posteriores consultas entre
colegas, no arrojaron otro saldo que: “coeficiente intelectual superior a la media normal,
alta sensibilidad, fuerte emotividad, clara conviccion de la autonomia personal y, por
supuesto, algunos complejos de adolescencia respecto a su cuerpo y a su caracter”.

Se presentd el problema al parroco. El Padre Anselmo vino a la casa, conversé con
la chica; no sabiendo muy bien qué hacer pero queriendo hacer algo, decidié ensayar un
exorcismo. Pero viendo que ante las oraciones en latin, el agua bendita, y las sefiales de la
cruz no sucedia nada que se pudiera catalogar de “diabolico”, decidi6 simplemente
bendecir la casa, particularmente la habitacion de A. Carolina, recomendé mucha oracion
en familia y a la chica aconsej6 de ser obediente y no hacer rabiar a sus padres.

Se fue formando un mundillo que se ampliaba lentamente en torno a la familia, en la
medida que los vuelos de A. Carolina cobraron conocimiento publico. Entonces venian los
amigos de la familia, las comadres, los parientes, los vecinos y hasta los gitanos, para
curiosear, para dar consejos e interpretaciones y hacerse asi participes de la situacién. Ante
ésta situacion A. Carolina se volvio de un caracter un poco mas silencioso y hurafio.
Empez6 para ella el tiempo de aprender a gozar de la intimidad y de la soledad, por eso
frecuentemente buscaba espacios y tiempos para retirarse.

Los dolores de cabeza para la familia, y a este punto también para algunos
allegados, no terminarian aqui. Los compafieros y amigos de A. Carolina eran los mejores
informados sobre sus vuelos. Primero porque la chica vivia con ellos una relacion de mayor
libertad y comunicacion. Y segundo porque ellos se habian organizado para realizar un
trabajo de seguimiento y poder asi espiar los momentos y lugares donde se producian los
vuelos. Pese a la amistad y al afecto que los unia nunca faltaban las burlas y sornas respecto
de por qué volaba, a como se la veia, lo que parecia o la impresién que daba mirandola
desde abajo, cosa por otro lado muy normal en ambientes juveniles y aun en los adultos.
Probablemente esto y vaya uno a saber cuales otras razones posibles la llevaron a tomar
otra drastica decision. El dia del inicio de la primavera, cuando tenia quince afios, vieron
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por primera vez a Aldana Carolina Gonzélez volar totalmente desnuda. Como las flores que
comenzaban a abrirse ofreciendo todo el misterio y el candor para quien pudiera
contemplarlas. Sin temor de que alguna mala mirada pudiera herir su inocencia 0 manchar
su pureza. Se la podia ahora ver en toda su integridad, sin cubrir, sin esconder ni proteger
absolutamente nada de si, con toda la belleza y los limites de su natural humanidad.

La chica volaba y volaba desnuda, pero ademas fue ampliando la geografia de sus
vuelos. Ya no se limitaba a girar entorno a la modesta propiedad familiar para mirar su
pequefio mundo, ahora se la podia ver sobre la plaza, sobre la iglesia, sobre el municipio,
sobre el lago, etc. Su mirada se fue educando a mirar desde lo alto y fue conquistando la
mas aguda precision, mientras que su capacidad descriptiva alcanzo ribetes artisticos.

Entre las reacciones generadas es digna de mencion aquella que se suscito entre las
sefioras de la “Asociacion de damas catolicas para la moral familiar”. Dos miembros
representantes vinieron a comunicar a la familia sus preocupaciones y propuestas, surgidas
en el seno de sus reuniones. Estaban «seriamente preocupadas por el problema moral que
pudiera generar la publica exhibicion, asi por los aires, y con todas sus vergiienzas
descubiertas, de una chica adolescente hasta ahora reconocida como decente y
perteneciente a una familia muy decente, mas alla de las humildes condiciones materiales
en las que vivian». Una de sus propuestas consistia en que la chica estuviese siempre
vestida con una ligera tdnica blanca y con una delicada corona dorada en la cabeza, de ese
modo cuando le atacasen sus vuelos, los que la vieran podrian pensar en los angeles. Al
limite, sugirieron: “podria volar solamente sobre las zonas deshabitadas”. Por supuesto, se
ofrecieron gentilmente a contribuir con los gastos necesarios, si es que la familia estaba
dispuesta a llevar adelante algunas de estas propuestas.

Hubo muchas cosas, que sucedian desde siempre, que se sabian y se comentaban en
voz baja, que conquistaron voz publica gracias a los vuelos y relatos de A. Carolina. La
chica no inventaba nada solamente contaba lo que veia. La famosa discusion entre la
familia Hernandez, propietaria de la casa mas grande, y la familia Gonzaga, que se atribuia
el tener la casa mas alta, fue relatada como una cosa ridicula, porque en realidad las dos
casas se veian desde lo alto tan bonitas como insignificantemente pequefias. Lo cual no
produjo gracia ni a los Hernandez ni a los Gonzaga.

Se supo que en algunas familias notables, existian personas desconocidas a la sociedad,
practicamente escondidas en pequefios cuartos detras de las casas, eran personas ancianas o
discapacitadas, a las cuales solamente de vez en cuando sacaban a recibir un poco de la luz
del sol.

Se supo que Mariana, la prostituta, era la Gnica que iba a visitar a la sefiora Andrea, la
abuelita ciega que vivia sola, y le arreglaba el jardin o le limpiaba el patio. Se supo del
secreto amorio vivido por el prestigioso doctor Seller, en la terraza del hospital, con una de
las jovenes enfermeras.

Se supo, finalmente, que las maquinas del municipio que nunca podian prestar servicios
publicos, en realidad estaban trabajando en las afueras del pueblo, dentro de las
propiedades de algunos altos funcionarios del gobierno. Y asi tantas otras cosas. Todos
estos datos surgian del entorno juvenil de A. Carolina y se expandian como reguero de
polvora. Hechos, que convirtieron los relatos de ella en una informacion preciosa que tantos
querian escuchar y otros tantos tenian sumo interés de desautorizar y de ser posible acallar.

El pueblo comenzo a vivir como un tiempo de fuerte pudor y de cierta vergiienza.
Todos tuvieron la sensacion de sentirse, también ellos, como un poco desnudos delante a
los ojos de los demas. Eran todas verdades, que simplemente exponian las realidades de
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cada uno ante los otros. Aquellas realidades que cada cual trataba de esconder detrés de
alguna bella fachada que habia logrado construir, para que permanecieran en lo mas intimo
posible, para que no se revelara un secreto que estaba en clara contradiccion con los
prestigios orgullosamente ostentados. Porque las manifestaciones de estas cosas, de algun
modo, afectaban a todos. Y para muchos era demasiado dificil mirarse a los ojos
reconociendo y aceptando las propias pequefias desnudeces.

Sin embargo algunas personas estaban muy contentas con todos estos sucesos. Uno
era el viejo Octavio. Vivia solo desde hacia mucho tiempo, en una casita que estaba en los
margenes del pueblo y que tenia un prolijo jardin y una gran huerta. Era un hombre cordial
y de fuerte espiritu solidario. Algunas tardes A. Carolina iba a visitarlo. El le preparaba
mate dulce con café y pan tostado con manteca y dulce de uvas que él mismo hacia. Ella
desplegaba sus relatos con plena libertad. El viejo la escuchaba, se divertia y reian juntos a
grandes carcajadas. Al final él simplemente le decia: «Muy bien, muy bien muchacha, no
dejes de volar.»

No faltaron quienes tuvieran la pretension de instrumentalizar aquellos vuelos en
favor de sus intereses particulares. El partido de la oposicion al gobierno, le pidio en una
ocasion si es que podria portar en alto, durante una marcha de la campafa electoral, una
pancarta con el nombre del candidato propuesto por ellos. Como recompensa inmediata le
ofrecieron la posibilidad de un viaje y, en el caso de ganar las elecciones, un puesto de
trabajo seguro.

En otra oportunidad, con ocasion de las fiestas patronales, el parroco le pidié que
acompariara la procesion de los fieles exhibiendo en alto un gran rosario con guirnaldas de
colores y asi inspirar la devocion y la oracion de los peregrinos. La misma A. Carolina
quiso ofrecer algo similar a sus compafieros, con motivo de la finalizacion de la escuela,
pero fue una gran decepcion, en tales ocasiones no hubo vuelos.

Nadie, ni siquiera ella misma, podia instrumentalizar eso vuelos en beneficio de intereses
propios o ajenos.

Pero hubo algunas cosas particulares que la hicieron volar como nunca. Cuando
murié Gracielita, la chica down y con problemas cardiacos, que tenia doce afios, Ana
Carolina acompafo el cortejo funebre desde lo alto, llevaba unas coronas de rosas y fue
sembrando con pétalos los pasos del cortejo. Otra vez, un dia de invierno, con ocasion del
cumplearios de Crispin, el mendigo, ella llevd un gran espejo a las alturas y tratd de
iluminar con los reflejos de la luz del sol, durante algunas horas, la pobre covacha donde
vivia su amigo, el cual cantaba, bailaba y la saludaba desde abajo haciendo flamear un
pafiuelo rojo. Gabriel y Cristina recuerdan que una vez casados, durante diez afios no
pudieron tener hijos, finalmente ella qued6 encinta y dio a luz una pareja de mellizos; en
aquella oportunidad A. Carolina, con una gran antorcha les regalaba corazones de fuego
dibujados en el cielo.

Cuando la chica tenia alrededor de veinte afios, la preocupacion fundamental de su
familia no era ya que volara o que no volara, que dijera la verdad toda entera o que la dijera
a medias, que tuviera una artistica capacidad narrativa o que las cosas dichas fueran
simplemente frutos de una fantastica imaginacién. La preocupacion de los padres se
centraba en cosas mucho mas concretas y préacticas. Ellos constituian una familia humilde,
que sobrevivian con esfuerzos y sacrificios, y esta hija, con todas las posibilidades al
alcance de las manos, no daba signos de orientar su vida por carriles que la condujeran a un
futuro mas o menos estable y seguro. No le interesaban las relaciones que pudieran
retribuirle un reconocimiento y una aceptacion en los ambientes de buen nivel. No se
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preocupaba de producir buena impresion o generar atraccion en algunos jovenes que podian
ser para ella buenos candidatos. En sintesis, era dificil vislumbrar para ella una vida
familiar regular, con marido, con hijos, con una buena casa.

Sus amigos cuentan que algunas veces le preguntaban cémo se hacia para volar, ella
respondia sin problemas y con mucha simplicidad: «Primero de todo», decia, «es
importante no tener miedo. No tener miedo de las alturas, de la soledad y del silencio que
en ellas se encuentran y que paulatinamente se transforman como en una melodia capaz de
sostenerte en el vaivén de la brisa. No tener miedo de la inmensidad del horizonte que se
puede divisar o adivinar. No tener miedo de cuanto podés quedar expuesto a la vista de los
otros.» Decia también que: «es necesario aprender a mirar. Por un lado para poder ver
como iguales a todas las personas, porque ver como mejor a unos 0 COmo peor a otros,
produce desequilibrio con riesgo de inclinacion, también para poder descubrir mejor
muchas simples bellezas cotidianas que no se saben ver normalmente. Y por ultimo»
cuentan que decia, «es importante tener un corazén abierto y libre como para no
escandalizarse ni cerrar los ojos por las cosas feas que se ven, porque esto puede conducir a
sentirse juez y el juicio es otra fuente de desequilibrios y caidas.»

Ella invit6 a sus amigos a volar juntos, porque decia que: «todos y cualquiera de
ustedes podria volar si se lo propusiera.» Algunos ciertamente lo intentaron e incluso
lograron cierta elevacion, pero apenas cobraban conciencia de la altura sentian vértigo y
miedo y pedian auxilio. De todos modos experimentaron que podian, y aquello quedo en
ellos como una pequefia semilla luchando por germinar en el terrufio de sus corazones.

El viejo Octavio, escarbando en sus memorias, nos ha dicho que: «Aldana Carolina
volaba porque corria el riesgo de asfixiarse en la pesadumbre de la monotonia cotidiana.
Ella, volando, sabia que el mundo era méas grande y podia disfrutar con mas libertad de las
pequefias bellezas de todos los dias. VVolaba porque queria descubrir el lado oculto de las
cosas, para verlas y aceptarlas integralmente tal como son. VVolaba porgue queria conocer la
justa dimension del mundo y del lugar que ella ocupaba dentro de él.»

Con todas las tensiones generadas y entrelazadas unas con otras, A. Carolina no
podia seguir viviendo en el pueblo. Se fue, o probablemente la hicieron irse. Algunos dicen
que un atardecer la vieron volar en direccion al sol y ya no la vieron volver. Otros dicen
directamente que ciertas personas poderosas la hicieron llevar a un lugar de donde no
hubiera riesgos de que regresase.

De un modo u otro muchos suefian y auguran un regreso, mientras que otros mas
bien lo temen y cruzan los dedos para que no suceda. Sus amigos tienen opiniones
divididas sobre ella, pero todos reconocen que sus vuelos y relatos le han hecho mucho bien
a la autenticidad de la comunidad. «Ahora sabemos mejor qué y quiénes somos, pero
corremos el riesgo de olvidarlo» han dicho los jovenes. Por eso algunos de ellos creen,
recordando la invitacién de la misma A. Carolina, que seria bueno volar. Y mas alla de
todos los miedos y de todas las dudas, estan decididos a intentarlo.

Padova, 1998



